你见过带班味儿的“黄大仙”吗？
6 月 27 日，扬子晚报报道，一位上班族发现她的工位常有“不速之客”拜访，偷吃零食，用她的杯子喝水，还会翻抽屉和垃圾桶，装了摄像头之后发现，这位居然是一只黄鼬。
图源：扬子晚报
随便一搜，就会发现关于黄鼬的新闻不仅多还千奇百怪：有人在自家拍到窗外有黄鼬一家在爬树，有人在路上遇到一家黄鼬，有消防员抓捕溜进民宅的黄鼬被“臭屁”（鼬科的恶臭来自肛门内侧的腺体分泌的液体，不是真的屁）熏吐......
图源：社交平台
人与黄鼬频繁地产生交集，并不是新现象，“黄大仙”、“黄鼠狼给鸡拜年”的传说，已经证明了自古以来黄鼬就是人类的邻居。
城市里的食肉动物
城市作为人口最密集，“人工”程度最高的生态环境，大部分动物都会敬而远之。但城市也集中了丰富的资源，比如垃圾桶和粮仓里的食物，人类建筑提供的“人造山洞”，个别能够适应这种环境的动物，会在城市里“兴旺发达”，远远超过自然栖息地里的数量，比如我们熟悉的老鼠、麻雀、蟑螂。
与常驻居民的不同是，黄鼬属于食肉目，作为营养金字塔的顶端，食肉目动物通常数量较少，且需要比较丰富的“天然”动植物资源。但也有一些食肉目能够克服困难，在城市里扎下根来。浣熊和郊狼入住了北美的城市，黄鼠狼的“同行”赤狐则在欧洲、北美和澳大利亚的城市里都有安家。在上海还可以见到《百变狸猫》的主角貉，数量达到几千只。
北京房山偶遇的一只野生小黄鼠狼。图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
在天津用红外相机进行的一项调查拍到黄鼬 327 次，平均密度达到每平方千米 2.15 只，跟流浪猫相当。最重要的是，他们发现，越是城市化程度高的地方，黄鼬的密度越高，说明黄鼬已经充分适应了利用城市的资源。这还不是城市食肉目的极限，在佛罗里达州的劳德代尔堡（Fort Lauderdale），浣熊的密度达到了每平方千米 333 只！
到那时，《城里的老鼠和乡下的老鼠》的寓言早已说明，人口密集的地方有异常丰富的资源，也有异常多的动荡和危险。
1 车祸
最直接的危险就是车祸。《大城市生活：城市环境的食肉动物》（Big city life: carnivores urban environments）汇总了 29 篇研究，发现在欧洲和北美，车祸是常见食肉目动物的头号死因，英国每年死于车祸的狗獾大约有 5 万只。有多少黄鼬葬身车流，我们不知道，但数字一定相当恐怖。
不久前（7 月 6 日）在江苏有人拍到，一只带崽的母黄鼬被车轧死，它的孩子战战兢兢待在繁忙的车流中，企图叼住妈妈，拍视频的好心人只能把黄鼬妈妈的尸体转移到路边，不让小黄鼬再冒险。
2 捕猎
另一个危险是捕猎。2000 年黄鼬被列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》（简称“三有”），禁止私自猎捕、买卖，捕猎 20 只以上或者涉案价值超 1 万元要负刑责。但是，仍然有很多人以身试法。
在中国裁判文书网上搜索“黄鼬”加“非法猎捕”，可以得到 159 篇文书，“黄鼬”加“收购”，得到 76 篇，时间跨度从 2012 年到今年，可见捕杀和买卖的黄鼬行为屡禁不止。2023 年，浙江海盐县破获的一起非法狩猎案，查获黄鼬一千多只。这还不是最多的，2020 年江苏灌南县破获的一起案件，抓获嫌疑人 21 人，其中两人收购了巨量的黄鼬和黄鼬皮，达 1.2 万余只。
此外，毒药和污染、流浪猫狗的攻击、传染病、与人发生冲突（比如著名的“黄鼠狼偷鸡”）招致的报复性猎杀，也是威胁城市里食肉目动物生存的因素。
一些新闻里，可以看到当事人觉得黄鼬很可爱而跟它接触甚至给它喂食，这里提醒一句，不要出于好玩这样做，如果为了救助不得不接触黄鼬，要注意卫生，野生动物可能携带各种病原体。
如何适应城市是个“谜”
所以，那些以城市为家的食肉动物，是怎么适应环境，兴旺发达的？
有一篇论文《一个策略不能通吃：决定哺乳动物适应城市的因素》（One strategy does not fit all: determinants of urban adaptation in mammals）列举了哺乳动物的种种“属性”，比如繁殖能力，吃什么，个头大小等等，然后把“城市居民”和“荒野居民”进行比较，希望能找出动物适应城市的关键。
他们确实发现了一些“适合城市”的属性，比如杂食性（可以利用城市里形形色色的资源），生的孩子多（城市风险多，多生能补充“人口”）。那么，这些特征跟黄鼬是否对得上呢？
黄鼬最喜欢吃鼠类和鼠兔，但它总体上是个肉食为主的杂食动物。
图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
日本对马岛（Tsushima）黄鼬粪便的分析发现，当地黄鼬的食物包括 35% 的哺乳动物，20 %的节肢动物，13% 的浆果和种子，10% 的鸟，10% 的其他植物，7% 的蚯蚓。城市里有大量（同样适应城市的）老鼠，还有各种意想不到的食源。
新闻里出现过有人给黄鼬吃饼干，黄鼬偷吃生日蛋糕，南京的“上班”黄鼬还偷吃过巧克力（可可碱对大多数哺乳动物是有毒的，幸亏这个巧克力的浓度不高）。因此，杂食性可以说是黄鼬入住城市的优势。
黄鼬一窝可以生 2 ~ 12 只，不算少了，但在同等大小的动物里也不算特别突出，实话说，我不知道这算不算一个优势。
但更多的“属性”，其实没有什么绝对的优劣。
比如，幼崽是长得快还是长得慢比较好？长得快，能更快长大成“人”，繁殖速度快，对险象环生的城市环境来说是好的。但长得慢，幼崽有更多的时间学习新知识，对复杂多变的城市环境来说也是好的。
再比如，是个头大还是个头小好？想到老鼠，大家肯定会说“小的好！”但是，城市里到处都是道路和楼房，动物需要的资源零星分布，个子大的动物能走远路，比较耐饿，能够在一个个有资源的斑块间“通勤”，也不太容易被流浪猫狗干掉。所以，个头大也可能是好事。
黄鼬体重一斤左右，在鼬类里算是个儿大的。最小的食肉目伶鼬 （Mustela nivalis），体重 29~250 克，这样小的动物代谢非常快，每天的进食量相当于体重 1/3，这表示它很难在没有食物的“钢筋水泥荒漠”里赶路。而伶鼬也极少进入城市，一切听上去很合逻辑……
但是，在埃及北部的埃及鼬（ Mustela subpalmata），曾被视为伶鼬的一个亚种，体型和伶鼬无异，它不仅能进入城市，而且数量多到了因为咬死家禽引发居民不满，试图捕杀的地步。所以，个头小也不一定会成为进入城市的阻碍。
这就说明，我们对黄鼬的了解还太少。尽管关于黄鼬的论文并不少，但对它的生态的研究，特别是在它的（自然或人工）栖息地里进行的实地研究，寥寥无几。可以说黄鼬是一个“灯下黑”的状态，它与我们朝夕相处，但我们对它视而不见。
未来
我们能够更好地了解“黄大仙”吗？
其实我们前面讨论过的两个例子，已经提供了部分答案。
一个例子是一篇今年才发表的论文《埃及的人鼬冲突：分析社交媒体上大众对城市里埃及鼬的反应》（Human–weasel conflict in Egypt: analyzing public reactions on social media to Mustela subpalmata presence in urban areas）。
研究者收集了网上埃及鼬的视频和帖子，这些人们随手一拍，与人抱怨或者赚流量的内容，成了研究者们了解埃及鼬的窗口。他们发现埃及鼬很好地适应了城市，也与人类发生了激烈的冲突（捕杀埃及鼬的内容得到了 1160 万次观看）。
另一个例子是上海的貉，自 2022 年起，由王放研究员牵头，复旦大学、市林业总站和民间环保机构山水自然保护中心合作，发起了“貉口普查”项目，招募普通人担当志愿者，在上海的小区里调查貉。他们收集到了大量宝贵的信息，比如上海的貉大约有 3000~5000 只、貉被小区里投喂的猫粮吸引、貉的密度太高会增加疥癣的发病率、人们对貉的好感随时间推移略有增加等等。
“貉口普查”这种借助大众力量进行调查研究的方法，叫作公民科学（Citizen Science）。黄鼬生活在我们身边，许多人都见过，看似很适合公民科学发力。王放说过，黄鼬胆小易紧张，所以不像貉那么适合研究，但无数的黄鼬相关新闻已经证明，至少这种动物不是完全不可捉摸的……
那么，黄鼬能等来自己的“鼬口普查”吗？
我们等待着。
参考文献
[1]Li Z, Shi X, Lu J, et al. Assessing mammal population densities in response to urbanization using camera trap distance sampling[J]. Ecology and Evolution, 2023, 13(10): e10634.
[2]Bateman P W, Fleming P A. Big city life: carnivores in urban environments[J]. Journal of zoology, 2012, 287(1): 1-23.
[3]Hayder F, Madikiza Z J K, Do Linh San E. Human–weasel conflict in Egypt: analyzing public reactions on social media to Mustela subpalmata presence in urban areas[J]. Urban Ecosystems, 2026, 29(4): 183.
[4]Santini L, González‐Suárez M, Russo D, et al. One strategy does not fit all: determinants of urban adaptation in mammals[J]. Ecology Letters, 2019, 22(2): 365-376.
[5]Law C J. Mustela sibirica (Carnivora: Mustelidae)[J]. Mammalian species, 2018, 50(966): 109-118.
策划制作
作者丨松鼠濑尿虾 科普作者
审核丨黄乘明 中国科学院动物研究所研究员 海南大学特聘教授 中国动物学会监事 中国野生动物保护协会理事
策划丨张林林
责编丨张一诺